林远
许多美国人不愿把自己的名字登上电话号码簿，主要是怕那些促销商和拉赞助者的骚扰，实在躲不开就胡乱填个假名。有个叫李·科波拉的男子正为此事犯愁时，他家的大耳朵狗“埃什利”在脚下穿来穿去，他突然灵机一动，问电话公司职员：“可否登上狗的名字？”得到了肯定的答复。于是，埃什利·科波拉的名字堂而皇之地列入了新版电话号码簿。 不久，形形色色的信函纷至沓来。绿化服务公司来信：“埃什利先生，您对住宅前草坪的现状是否满意？我们愿意为您提供服务。”坟茔管理处主任则热情建议“他”及早购置一块坟地，以便日后入土为安。尤其令人困惑不解的是，一家推销商染指埃什利的看家“专利”，居然推荐“他”安装一套电子防盗系统。李·科波拉家的孩子们每当接到推销商或服务公司打给“埃什利先生”的电话，都忍不住要跟对方打趣：“他钻到桌子底下睡着了”或者“跑到隔壁邻居家咬他们的猫去了”。不料，有一天埃什利死了。任你怎样解释“埃什利先生确实已去世”，一个接一个的电话和邮件直到如今仍源源不断。当地志愿消防团体请“他”踊跃捐款，牙医则以“只需花3美元”为诱饵，力劝“他”同意对满口牙齿做一次X光透视。看来，“埃什利先生”还得活到新版电话号码簿问世了。
